Середина марта. Британия в панике. Школы вот-вот закроются, бизнес прекращает работу, города напоминают декорации к sci-fi-фильму — страна готовится к изоляции. Многие наконец начинают осознавать, как пандемия скажется на их повседневной жизни.
Тем временем в милой деревушке спокойная и хладнокровная 85-летняя дама получает в подарок шапку с белыми плюшевыми собачьими ушками. «Соцсети — это не мое», — рассказывает по телефону Джуди Денч и смеется, вспоминая историю с ушами. «Я пошла на это только потому, что их мне подарила моя дочь Финти. Это была импровизация. Мы немного повеселились и, надеюсь, повеселили людей». Еще как. Шапка стала героиней короткого видео, которое дочь Джуди Финти Уильямс сняла на телефон и выложила в Twitter — если вы его не видели, бегите срочно смотреть. «О, вот вы где!» — восклицает на видео стоящая посреди своего сада Денч, и уши встают торчком: «Просто продолжайте смеяться. Это все, что мы можем делать». Оказалось, именно это и нужно было людям (ролик набрал миллионы просмотров): проблеск надежды на стабильность в мире, охваченном хаосом.
За пару недель до того, как в наш лексикон вошли выражения «стадный иммунитет» и «сгладить кривую», я приезжаю в тот самый дом с садом (он построен в 1690 году, и у него необычно маленькая входная дверь) в наиглубочайшем Суррее на аудиенцию к одной из главных кино- и театральных актрис современности Даме Джуди. Родившаяся в Йорке в 1934 году в семье врача и театрального костюмера, она, возможно, самая пожилая героиня обложки Vogue.
Итак, ясное утро в английской глуши. Джуди в уютном бежевом костюме, чайник на плите, пан-о-шоколя из супермаркета на подносе — полная безмятежность, а счетчик актерского мастерства тем временем зашкаливает. Джуди Денч славится любовью к шампанскому, вот я и привез ей в подарок бутылку Dom Pérignon Blanc Vintage 2008, извлекая которую наконец услышал тот самый голос. «Просто божественно!» — актриса сияет. И она так убедительна, что на секунду веришь, будто до этого никто никогда ничего подобного ей не дарил.
Не поддаться масштабу таланта Денч — настоящей властительницы сердец — невозможно. Даже не вдаваясь в подробности ее шестидесятилетней карьеры, легко понять почему. Сразу после театральной школы, в конце 1950‑х, Джуди играла Офелию в театре Old Vic, потом десятки лет была достоянием Королевского национального театра, театров Вест-Энда и Королевской шекспировской труппы, срывая овации за роли главных женщин в мировой драматургии: леди Макбет и Клеопатры. Параллельно Денч приковала к экранам всю Среднюю Англию, играя в уютных сериалах и костюмных драмах, перед тем как — вжух! — получить «Оскара» в 1999 году за роль Елизаветы I во «Влюбленном Шекспире» — актрисе в тот момент было 64. «Восемь стремительных минут с плохими зубами» — так она описала свое появление в фильме. Магия таланта Джуди Денч распространилась по всему миру. Несколько лет назад драматург Алан Беннетт решил придумать максимально оскорбительный принт для футболки, перебирая темы от терроризма до жестокого обращения с детьми, и ничто не возмутило публику больше, чем слоган «Ненавижу Джуди Денч».
Джуди Денч в роли Джульетты в постановке театра Old Vic, 1960-е
© Daily Mail/Shutterstock
«Глупость, глупость, глупость», — актриса усмехается, когда я ей об этом напоминаю. Но давайте посмотрим правде в глаза: в эпоху cancel culture, когда подвергнуться остракизму может практически любая звезда или бренд, Денч стоит на пару ступеней выше любой знаменитости, она своего рода культурный эликсир, целебный и успокаивающий бальзам на душу нации в осаде во времена кризиса. Показательно, что в начале пандемии видео, где Джуди Денч и писатель Джайлзом Брандретом моют руки на кухне и хором читают сказку о сове и котенке, также стало вирусным. И конечно, не обошлось без упоминания Денч во множестве пафосно-циничных твитов миллениалов о «людях, которых мы должны защищать любой ценой».
В неспокойные времена — особенно для людей возраста Денч — актриса стала воплощением комфорта. Доходит до смешного. «Дама Джуди поднимает дух Британии в роли мистической дамы Коуарда», — написали в The Observer, объявив, что Денч сыграет мадам Аркти в новой экранизации пьесы Ноэла Коуарда. «Бывшая с того света» — ее 60-й фильм, который планируют выпустить в конце этого года. А $125-миллионный блокбастер «Артемис Фаул» в июне вышел в онлайн-прокат — так что и на девятом десятке Денч сохраняет место в списке топ-звезд Голливуда, той элиты, фильмы с участием которой всегда получают зеленый свет.
Ее достижения показывают, что существует и другая сторона Дамы Джуди. Как следует рассмотрев награды на полках, включая «Оскар», мы устраиваемся в уютном кабинете. Джуди садится под портретом во всю стену — она в образе М из саги о Джеймсе Бонде. Я смотрю на картину и на оригинал и пытаюсь разгадать секрет бабушки-шпионки. Все еще гипнотический взгляд молочно-голубых глаз, несмотря на то, что в последнее время они видят не так остро? Или великолепные скулы? Все так. Плюс, конечно, голос с нотами шелка и гравия, окутывающий слушателя кашемировой дымкой. Джуди Денч совсем не страдает звездной болезнью, но ее популярность выходит далеко за пределы рейтинга знаменитостей. Представьте себе Бейонсе, только в спортивном костюме из британского универмага Sainsbury’s.
В роли Леди Макбет в постановке Royal Shakespeare Company, 1979
© Fremantle Media/Shutterstock
«Со мной может быть непросто, — говорит Джуди в какой-то момент, хитро улыбаясь, — если обращаться со мной запанибрата». И ей веришь.
Квакер с детства, она может божественно сквернословить, но при этом быть спокойной и бесконечно доброй. Стоя у окна, она демонстрирует мне свои угодья в два с лишним гектара: «Я посадила все эти деревья во имя своих друзей». А еще Денч купила землю в Шотландии и планирует продолжать. «Наша семья едет в отпуск на Барбадос, нас шестеро, так что я собираюсь посадить 12 деревьев в ближайшие две-три недели. Думаю, на мне лежит определенная ответственность за планету».
Позже Денч расскажет, как после того отпуска села на карантин: «Нам так повезло, погода невероятная, для меня это самое чудесное время года. Смотреть, как в саду расцветают деревья и нарциссы, что, конечно, дает надежду, а она сейчас так нужна». Тут же в ее словах появляются нотки сочувствия: «Я знаю, не у всех есть сад и не всем так повезло, что они могут посидеть на солнышке».
Не столько эпидемия, сколько возраст по очевидным причинам последнее время занимает мысли Джуди. Денч считает, стареть непросто. В то время как другие успокаивают себя сентенциями, что 80 — это новые 70, а 70 — новые 60, она категорична. Что ей нравится в ее возрасте? «Ничего», — актриса абсолютно серьезна. Ничего? «Мне совсем не нравится мой возраст. Я не думаю о нем. Не хочу об этом думать. Говорят, возраст — это то, как ты к нему относишься». Она делает паузу, потом резко бросает: «Возраст — это ужасно. Я тут на днях видела Мэгс, Мэгги Смит (звезда «Гарри Поттера» и «Аббатства Даунтон». — Прим. Vogue), и она сказала: «Боже, думаю, мне скоро запретят водить». Денч пришлось отказаться от машины несколько лет назад, когда зрение стало ухудшаться. Она жутко скучает. «Это настоящее потрясение. Кошмарное. Так тяжело зависеть от других».
По словам Финти, 47-летней дочери Денч от долгого и счастливого брака с покойными актером Майклом Уильямсом, о зависимости речи не идет, скорее наоборот. «Она обо всех заботится. Я всегда это знала, выросла с этим ощущением. Если людям плохо, они звонят ей. Но, думаю, возраст сильно влияет на нее эмоционально, — говорит Уильямс. — Ну и вышивать или писать письма от руки теперь сложно».
С мужем, актером Майклом Уильямсом, и новорожденной дочерью Финти, 1972
© Hulton Deutsch
У Денч столько друзей и знакомых, что она, как известно, ежегодно отправляет больше 400 рождественских подарков, а на 81-й день рождения сделала свою первую татуировку — Carpe diem («Живи настоящим») на запястье. Последние несколько лет у актрисы роман с единомышленником по любви к деревьям и местным защитником природы Дэвидом Миллсом, ему 77. «Это очень мило», — улыбается она. Благодаря 22-летнему внуку, который называет ее Ма, она полюбила футбол и музыку Эда Ширана. Они даже стали совладельцами скаковой лошади. Она дружит со всеми — от принца Чарльза и герцогини Корнуолльской до Тейлор Свифт, и, если судить по сегодняшнему утру, ее телефон звонит не умолкая. Сценарии не перестают приходить, и пока она все еще готова играть королев, но на самом деле хочет сыграть героиню, «которую все считают доброй, спокойной и с большими заслугами, а она на самом деле убивает людей». Вот и понимай как хочешь.
«Первый раз муж сделал мне предложение в Австралии. Я отказалась, сказав, что в хорошую погоду не принимаю серьезных решений и нам стоит подождать дождливого дня в Баттерси. Так мы и поступили»
Джуди Денч, чью жизнь обрамляют мировая война и эпидемия, — пример совершенства. «Я дисциплинированно учу сонеты Шекспира. И вообще стараюсь каждый день учиться чему-то новому, чему угодно. Все можно прочитать, если очень сильно увеличить шрифт, — говорит актриса. — Хотите еще чашку чая?» Мгновение в воздухе витает немного грусти. Затем внезапно, как радуга, хитрая улыбка возвращается на ее лицо: «Или бокал шампанского?»
На Джуди: платье, Elie Saab
Прическа: Sam Mcknight. Макияж: Val Garland. Маникюр: Mike Pocock. Сет-дизайнер: Andrew Tomlinson. Продюсеры: Liberte Productions. Ретушь: Epilogue Imaging. Фото: Gettyimages.com; Rex Features/Fotodom