Когда мне было 10 лет, наша семья жила в городе Намангане, в Ферганской долине. Мой отец, Петр Кузьмич, был опытным водителем. Его часто посылали пригонять новые грузовые машины через перевалы.
В июле 1966 года отец повез нас — маму, меня и трехлетнего брата Сашу — на экскурсию в киргизский заповедник Сары-Челек. Загрузив кузов автомобиля ГАЗ-69 одеждой, одеялами и продуктами, мы выехали из города.
К обеду добрались до мостика, разделявшего две республики: здесь — Узбекистан, с другой стороны — Киргизия. Возле мостика находился небольшой домик, из которого к нам вышли работники дорожной службы. Отец предъявил им заявку на экскурсию и попросил не пропускать нам навстречу машины около двух часов следующего дня, когда мы будем возвращаться, — дорога там слишком узкая. Получив разрешение на въезд, ГАЗ-69 пересек мостик. Начался крутой подъем в горы. Пришлось закрепить все вещи в кузове, а мы вцепились в борта. Узкая дорога нависала над крутым обрывом.
К вечеру приехали в лесок и подготовились к ночевке. В кузове расстелили матрасы, все улеглись и накрылись теплыми одеялами. Меня поместили в кабине. Днем в горах жарко, а ночами температура падает ниже нуля, поднимается сырой туман, дует пронизывающий ветер. В кабину холод проникал через отверстия для ключей в дверцах. Приходилось выходить, бегать, согреваться и снова прятаться от сырости в кабину.
Утром все разбрелись в лесочке на крутом склоне, собирая сладкую малину. Вокруг заросли душистых цветов, порхают яркие бабочки, поют птицы — благодать! Вдруг из-за ели показались полосатые кабанята и их злобная мамаша. Со страха я побежала без оглядки вниз, прыгая с камня на камень. Внизу бродили местные коровы, которых не пасут. Они при опасности сбиваются в стадо, защищая телят и рогами обороняясь от волков. Вечером сами возвращаются домой.
В обед мы съездили к юртам, купили малины и горного ароматного меда. Пора возвращаться. Дорога вела вниз, высота была такой, что мы слышали, как внизу гремела река, но саму ее не видели. И тут навстречу выехала грузовая машина с местными жителями. Наверное, работники дорожной службы забыли предупредить. А дорога очень узкая — проехать может только один автомобиль.
Отец остановился и приказал всем подняться выше дороги и держаться за кусты. Машину он осторожно поставил над краем пропасти так, что два левых-колеса, переднее и заднее, даже частично зависли над ней.
Встречная машина, проезжая, чуть задела бортом нашу. Водитель и местные жители довольно улыбались — показали себя хозяевами. Мы закричали от страха за отца, так как машина стала раскачиваться. Но он отреагировал молниеносно: какой-то необъяснимой силой просто сорвал ГАЗ-69 с места. Это было удивительно, как тяжелая машина без разгона прыгнула на дорогу!
Когда мы разместились в ней, то еще долго не могли отойти от пережитого. Наверное, каждый из нас запомнил этот день, главным событием которого стал прыжок машины из пропасти.